L'histoire de Kathleen Folbigg découverte : une vie marquée par de fausses accusations

Se demandant si elle était "la fille de son père", Kathleen Folbigg a capturé des années de culpabilité, de dégoût et de douleur en une seule phrase.

Par Jordan Baker

Kathleen Folbigg retrouve son amie Tracy Chapman après sa sortie de prison.Crédit: NINE

Ajoutez des articles à votre liste sauvegardée et revenez-y à tout moment.

La vie de Kathleen Folbigg était vouée à un traumatisme avant qu'elle ne respire pour la première fois. Son père, Thomas John Britton, était un criminel et une brute ; il a travaillé comme exécuteur pour des personnalités de la pègre telles que Lenny McPherson , et était connu pour couvrir les genoux, casser les jambes et mettre ses mains sur la gorge de ses collègues. Après avoir été renvoyé au Pays de Galles, il s'est vanté d'avoir tué un homme.

Avec les femmes, il était pire. Il a tranché le cou de sa première femme – elle a survécu – et a mortellement poignardé sa deuxième femme, Kathleen Donavan, 24 fois avec un couteau à découper. "Je suis désolé chérie", a-t-il dit en berçant le corps saignant de sa femme dans une rue d'Annandale. "Je devais le faire."

Thomas John Britton , un meurtrier, un homme debout et le père de Kathleen Folbigg.

Donavan était la mère de Folbigg. La petite fille avait 18 mois lorsqu'elle était presque orpheline et s'est déplacée entre des parents et des maisons jusqu'à ce qu'elle soit accueillie, à l'âge de trois ans, par un couple à Newcastle. Pendant des années, elle n'a même pas eu de nom fixe. Elle était Liza Platt lorsqu'elle a brièvement vécu avec une tante, qui la trouvait trop difficile. Un psychologue qui l'a évaluée alors qu'elle était toute petite a soupçonné qu'elle avait été maltraitée par son père. Une autre a suggéré – à tort – qu'elle était handicapée intellectuellement parce qu'elle était si inattentive et détachée.

À l'époque, il y avait peu de spécialistes pour traiter des enfants comme Kathleen ; elle a été laissée seule aux prises avec son passé. Quand, une fois adulte, elle s'est demandé dans son journal si elle était "la fille de son père", elle a capturé des années de culpabilité, de dégoût et de douleur en une seule phrase.

Ces mots, écrits dans l'un des journaux "de babillage" qu'elle avait commencés à l'adolescence pour traiter son traumatisme, ont contribué à sceller son sort lors de son procès en 2003 pour la mort de ses quatre enfants. Les journaux ont été remis à la police par son ancien mari, Craig, et sont devenus la preuve irréfutable de son procès, fournissant ce que le procureur Mark Tedeschi, QC, a décrit comme "un aperçu étroit et complexe de son esprit". Ils ont alimenté son autre argument clé, désormais discrédité, selon lequel la seule raison pour laquelle quatre bébés d'une même famille auraient pu mourir de causes inconnues était que leur mère les avait tués.

Les experts en psychanalyse disent que les journaux intimes, en particulier ceux des femmes, sont souvent figuratifs ; un flux de pensées non filtré dans lequel l'émotion, l'imagination et les faits sont entrelacés. "Ici, nous regardons le journal de quelqu'un, où [elle se sent] coupable parce qu'elle ne pouvait pas garder ses enfants en vie", explique Neil Schultz, psychiatre et avocat qui a aidé les partisans de Folbigg. "Cela ne veut pas dire qu'elle porte une réelle culpabilité." Le jury de 2003 et une autre enquête en 2019 n'étaient pas d'accord.

Les paroles de Folbigg ont également dressé un public horrifié contre elle. "Essentiellement", a déclaré Tedeschi dans ses remarques finales en 2003, "les journaux contiennent des divagations sur son poids, son désir d'être regardée par des hommes dans les discothèques, son désir désespéré de faire de l'exercice et de perdre du poids... et sa frustration et les restrictions imposées à sa vie en ayant des enfants." Elle a été reconnue coupable et envoyée en prison pendant 40 ans, passant une grande partie de son temps à l'isolement par crainte de ce que d'autres détenues pourraient faire à la femme surnommée la pire tueuse en série d'Australie, mais qui a maintenant été graciée après qu'une enquête a révélé que ses convictions étaient assombries par un doute raisonnable.

Lindy et Michael Chamberlain, en médaillon, et Kathleen Folbigg, qui a été graciée pour le meurtre de trois de ses enfants et l'homicide involontaire de son fils aîné.

Les amis de Folbigg ne voient aucune trace de la femme qu'ils connaissent dans le monstre dépeint par l'accusation en 2003. "Elle a toujours beaucoup ri", raconte Megan Donegan, qui s'est liée d'amitié avec elle en 7e au lycée de Kotara et le reste, quatre décennies plus tard. "Elle a vu le plaisir dans tout ce qu'elle pouvait, ce qui est probablement dû à tout ce qu'elle a traversé." Billi-Jo Buckley, également une amie au lycée, l'a décrite comme "amusante et facile à vivre. Elle était très protectrice; j'ai eu quelques intimidateurs et elle m'a protégé d'eux".

Tracy Chapman, qui a été le visage d'une campagne pour libérer Folbigg, était également membre du gang Kotara High. Elle est arrivée à l'école plus tard que les autres en raison d'un bref passage dans un collège adventiste du septième jour lié au pasteur Michael Chamberlain, dont la femme, Lindy, a été emprisonnée pour avoir tué leur petite fille Azaria, puis libérée lorsqu'une veste portée par la petite fille, et décrite par Lindy, a été retrouvée près du repaire d'un dingo. L'histoire a établi des comparaisons avec celle de Folbigg (Michael est décédé et Lindy a refusé de commenter cette histoire).

Folbigg a également passé du temps chez Chapman. "Elle aimait ma famille", dit Chapman. "Elle disait souvent : 'J'aimerais que tu puisses m'adopter'." Ses deux frères et sœurs adoptifs étaient beaucoup plus âgés, "et ma famille était très proche... une grande famille bruyante dont elle voulait faire partie. Elle traînait toujours chez moi. Quand nous avions 16 ans, et je n'étais même pas à la maison, et papa m'a dit que Kath était arrivée à la maison avec une valise. Elle voulait emménager." Chapman pense que c'était le jour où Folbigg avait été profondément secouée par un travailleur social, qui avait révélé qu'elle n'avait pas été adoptée, mais encouragée.

Lors d'un entretien avec le psychiatre Michael Diamond en prison, qui a été publié lors de l'enquête de 2019, Folbigg a déclaré qu'elle avait été une enfant distraite, désengagée et déconnectée, et a déclaré que sa mère adoptive, Deidre Marlborough, "contrôlait à un degré excessif". Marlborough la frappait avec une ceinture, un plumeau et une cuillère en bois, selon le rapport. Son père adoptif était une "ombre en arrière-plan" et un disciplinaire encore plus sévère. Folbigg s'est enfouie dans des livres et s'est perdue dans une "fantaisie détachée". Elle craignait que le partage de ses sentiments n'entraîne des conséquences désastreuses.

Au cours de la dernière année d'école de Folbigg, elle s'est disputée avec sa mère adoptive, décédée en 2015. Elle était de plus en plus étouffée par le contrôle de Marlborough. Folbigg voulait quitter l'école mais on lui a dit que si elle le faisait, elle devrait quitter la maison. Alors elle est partie, a trouvé un emploi dans un restaurant indien et a vécu avec Buckley. "Les choses n'allaient pas bien avec ses parents parce qu'ils n'étaient pas vraiment ses parents à la fin, et je pense qu'elle avait du mal avec tout ça", dit Chapman. "[Elle et Buckley] sortent danser un soir, et elle rencontre Craig."

Craig était un commis charismatique et fou de voiture dans une société minière locale qui avait six ans de plus que Folbigg. Lui aussi était issu d'une grande famille. "Elle était tellement folle de joie [lorsqu'ils se sont rencontrés], je pense qu'elle est tombée instantanément amoureuse de lui", a déclaré Buckley. "Je pense qu'elle se sentait juste spéciale avec lui. Il était tellement drôle, il était divertissant, il avait l'air vraiment attentionné et protecteur envers elle. C'était un charmeur. Tout semblait vraiment bien. Ils ont emménagé ensemble rapidement."

En 1986, ils se sont fiancés. Lors de leur mariage un an plus tard, il portait un nœud papillon bleu poudre et un œillet à son revers, et elle portait du taffetas blanc aux manches bouffantes. Les parents de Folbigg ont refusé d'y assister. Pourtant, "c'était heureux", dit Buckley. "Elle avait trouvé quelqu'un pour l'aimer, qui pouvait l'aimer et l'apprécier pour qui elle était. Alors nous avons pensé."

Lorsque Folbigg est tombée enceinte en 1988, elle a amélioré son alimentation et arrêté Craig de fumer. "Quand elle me l'a dit, [j'ai entendu] de la joie dans sa voix", a déclaré Buckley. Folbigg a pleuré de bonheur lorsque Caleb est né au début de 1989. Il est décédé 19 jours plus tard. En juin de l'année suivante, Patrick est né. Il souffrait d'épilepsie et une crise quand il avait environ quatre mois l'a rendu aveugle. Donegan se souvient que Folbigg s'est impliqué dans la Royal Blind Society. "Elle m'expliquait qu'elle devait lui apprendre à se nourrir avec une cuillère, une fourchette et un couteau, mais il n'en était pas encore là", se souvient-elle.

Patrick est mort à huit mois. Les deux pertes ont été attribuées au syndrome de mort subite du nourrisson (SMSN), un fourre-tout pour la mort inexpliquée d'un bébé. Folbigg a dit au psychologue qu'elle était devenue déprimée, renfermée et préoccupée par la façon dont elle avait échoué. "Elle croyait qu'elle avait vécu une vie d'échec", a déclaré le rapport de Diamond. "Elle pensait qu'elle n'était pas assez bonne. Elle reconnaissait que ces sentiments existaient depuis l'enfance. Elle sentait qu'elle n'était pas une bonne personne."

Diamond a remarqué, lors de son entretien approfondi avec Folbigg, qu'elle se dissociait lorsqu'elle parlait de la mort des enfants. À un moment donné, en parlant de Caleb, elle "a perdu son sang-froid", écrit-il dans le rapport. "Elle est devenue calme et silencieuse. Elle a montré un paquet de mouchoirs que j'avais placé sur le bureau. Il y avait peu de larmes. Elle semblait détachée et abasourdie." Plus tard, elle a parlé de sa tristesse que ses bébés ne se soient jamais rencontrés, puis a rapidement changé de sujet. "Conformément à son schéma d'engourdissement émotionnel lorsqu'elle est en détresse, Mme Folbigg a fait une digression pour parler de matériel externe", a écrit Diamond.

Ils ont déplacé les villes. Craig est devenu vendeur de voitures. Folbigg est tombée enceinte accidentellement; Sarah est née en octobre 1992 et est décédée 10 mois plus tard. Ils ont de nouveau déménagé. Les journaux de Folbigg, publiés par l'enquête, deviennent complets quelques années plus tard, vers 1996, et parlent de son poids, surveillent la température de sa relation, en accord avec quelqu'un avec une blessure d'abandon - si Craig est heureux, combien il a flirté, la façon dont il l'a agacée, la façon dont elle l'a agacé - ses angoisses quant à la décision de retomber enceinte et ses réflexions sur ses propres pensées. « Suis-je étrange ou est-ce que ce comportement est normal ? » elle écrit.

Laura est née en août 1997. Les journaux de Folbigg sont pleins du genre de pensées communes aux mères avec de jeunes bébés; sommeil, nourriture, exercice, plaintes au sujet de son mari, réflexions sur son propre manque de patience. Mais ses références à Sarah montrent à quel point les journaux sont devenus si essentiels à son procès et à l'enquête de 2019. "Je pense que Laura est belle comparée à Sarah - elle était mignonne mais Laura a un look spécial à son sujet", écrit Folbigg. "Sarah avait l'air d'un garçon. Laura a des traits féminins définis, c'est de la craie et du fromage. Et, à vrai dire, tout aussi bien. N'en aurait pas géré un autre comme Sarah. Elle lui a sauvé la vie en étant différente."

Laura est décédée en 1999, âgée de 19 mois. Folbigg a été arrêté deux ans plus tard. Craig a finalement témoigné contre elle lors de son procès en 2003. Le témoignage du mari était la principale différence entre le cas de Folbigg et d'autres exemples dans le monde dans lesquels plusieurs frères et sœurs étaient morts, leurs mères avaient été soupçonnées et ont ensuite été disculpées, a déclaré Emma Cunliffe, dont le livre de 2011 Murder, Medicine and Motherhood a été le premier à soulever des questions sur la condamnation de Folbigg. "Dans la plupart des autres cas, la famille avait soutenu les femmes accusées", dit-elle. "Je pense que c'était un facteur important."

Chapman a eu peu de contacts avec Folbigg au cours de la décennie où ses bébés sont morts. Elle n'aimait pas Craig et elle avait ses propres problèmes. Elle se sent coupable maintenant de ne pas avoir été là pour son amie. "Je n'ai pas beaucoup pensé à [elle]", dit-elle. "Et j'ai honte de dire ça." Chapman se souvient d'avoir été à l'hôpital et de s'être réveillé en bavardant avec des infirmières au sujet de l'arrestation de Folbigg. "Elle venait d'être condamnée pour 40 ans ou peu importe", dit-elle. "Je me souviens juste que des larmes coulaient sur mon visage. 'Je connais cette personne, cette personne ne fera jamais ça'."

Chapman a rétabli le contact. Ils ont correspondu pendant une vingtaine d'années et les lettres ont aidé Folbigg à poursuivre son habitude d'auto-réflexion par l'écriture (naturellement, elle ne tient plus de journal). Dans l'une des premières lettres, Folbigg a répondu aux questions de Chapman sur certains des passages les plus accablants qu'elle a écrits dans son journal. "Je suis d'accord, certaines de mes entrées "semblent" atroces", a-t-elle écrit, mais les journaux ont été utilisés pour "" vider "toute émotion, sentiment, pensée négative que j'ai jamais eue … Je pensais que j'étais à blâmer. Essayez d'imaginer à partir de ce point de référence lorsque vous les lisez. "

Folbigg devait être protégé en prison, où les détenus sont hostiles aux personnes accusées de nuire aux enfants. Elle a dit à Diamond que ses premières expériences étaient pénibles – elle avait été physiquement menacée et agressée – mais elle a fait face en s'appuyant sur sa vieille habitude d'être distante et émotionnellement engourdie. Elle se présentait, écrivait-il, comme une femme soignée, qui "portait du maquillage et s'était occupée de ses sourcils, bien que ses ongles aient été rongés". Elle a oscillé entre être "émotionnellement émoussée" et profondément affligée.

Tout au long de son séjour en prison, le réseau Kotara High a été son plus grand soutien. Ils subiraient le long processus consistant à se faire prendre les empreintes digitales, à scanner les yeux, à être reniflés par des chiens et à s'asseoir avec elle sur des chaises en métal clouées au sol, et à manger des chips et des mini barres Mars dans le distributeur automatique hors de prix. Parfois, les visites devenaient bruyantes – "La vis est passée et a dit:" Vous vous amusez trop mesdames "", dit Donegan - et parfois elles étaient sombres.

Ses dernières années de détention ont été passées à la prison de Clarence près de Grafton, qui était plus difficile à visiter pour certaines femmes. Mais ils lui ont parlé au téléphone. Chapman, qui vivait relativement près, visitait souvent. Folbigg vivait dans une maison de prison avec d'autres détenus; ils peuvent faire leurs courses et cuisiner leur propre nourriture. Lorsqu'elle s'est autorisée à penser à goûter à la liberté, elle a pensé à prendre un bain et à manger du steak et des légumes. Après 20 ans de café instantané, Donegan prévoyait de lui apporter un latte à la vanille française de Gloria Jean lorsqu'elle sortira enfin de prison.

Alors qu'ils attendaient que l'ancien juge présidant la dernière enquête, Tom Bathurst, décide s'il y avait un doute raisonnable sur la condamnation, ni Folbigg ni Chapman ne se sont permis d'espérer. Comme Folbigg l'a dit à Cunliffe dans une lettre après le livre du professeur de 2011, "j'ai appris en prison que l'espoir peut détruire autant qu'animer". Dit Chapman, "Je ne peux même pas commencer à expliquer à quel point ça fait mal quand ça ne se produit pas."

Kathleen Folbigg après sa libération.Crédit: Nine News

Maintenant qu'elle est libérée et qu'elle vit dans un appartement sur la propriété de Chapman, les défis de Folbigg ne seront pas terminés. Mais la professeure agrégée Janine Stevenson, qui a témoigné lors de la dernière enquête, a déclaré que Chapman était une relation importante pour Folbigg. "Tracy va l'emmener dans le pays, loin de tout le monde", dit Stevenson. "Je pense que cela l'aidera à s'adapter. Elle avait 35 ans quand elle est entrée en prison, et elle en a 55 maintenant. Le monde a changé en 20 ans. C'est l'autre chose qui arrive aux gens qui ont traversé le genre de choses qu'elle a, ils n'ont aucune confiance. Mais je pense qu'elle a appris à faire confiance à Tracy. "

Cette tête de mât a contacté Craig Folbigg, qui vit dans la Hunter Valley. Interrogé sur la libération imminente de sa femme, il a répondu : "Je n'ai vraiment rien à dire."

La newsletter Morning Edition est notre guide des histoires, analyses et idées les plus importantes et les plus intéressantes de la journée. Inscrivez-vous ici.